Nove anni

Nove anni fa ieri, faceva un caldo terribile, e tu ti sei affacciato alla vita con un parto lampo e quasi indolore pur pesando più di 4 kili e mezzo. Sei nato così in fretta, che tuo papà non ha fatto in tempo a vederti nascere, e io ero terrorizzata che l'ostetrica che continuava a chiamarti Giacomo ti registrasse con quel nome.
Appena nato non hai pianto e mi hai fatta spaventare moltissimo, invece volevi solo dimostrare fin dall'inizio che saresti stato un neonato pacifico.
Per i primi 5 anni sei stato così tranquillo che bastava soddisfare i tuoi bisogni primari, ma nei successivi 4 hai recuperato alla grande.
Dal primo giorno sei il ritratto di tuo padre, però hai i miei occhi e il mio senso dell'umorismo, sei permaloso, testardo, sensibile e dolcissimo, affettuoso e prepotente, non ti piace la scuola, né tanto meno fare i compiti, e hai tentato la via della legge ad personam per evitarli.
Sfrenato nelle tue passioni, credi che il tuo destino sia di governare non già il mondo, ma l'intero universo, e se il potere della visualizzazione è enorme, allora perché porgli dei limiti?
A nove anni hai detto addio alla tua schiera di amici immaginari, forse perché dopo aver passato ben tre anni di scuola solo maschio con 11 femmine, finalmente hai trovato un compagno di giochi, col quale fare tutte le cose che ti piacciono tanto, compreso fingere di essere soldati in guerra.
Hai nove anni, e ancora credi che quel signore sul caminetto sia tuo nonno, e soffri perché i malvagi avversari politici lo hanno ucciso. Hai nove anni e ancora credi - o fingi di credere - in Babbo Natale e nella Befana. Hai nove anni e dici che la pasticceria sulla via principale di Mauthen è tua, e ogni volta pretendi che ci fermiamo a far merenda lì, dandoti molte arie da proprietario.
Hai nove anni, e da nove anni rendi più bella la nostra vita.
Ti voglio tanto bene, Piccolo Schmidt, grazie di essere mio figlio.
La tua mamma